锹

我好像已经度过了最美好的一个夏天。

夕阳静悄悄，风也温柔。

有老人蹒跚漫步，父母带着小孩出来玩，童车吱吱呀呀，笑声清脆。

我们穿过草坪和广场去买汽水，彼此开着轻松的玩笑。从傍晚到入夜，我们一圈一圈不知疲倦地走着，交换憧憬和念想。

橘黄色的路灯下蚊虫群舞，有人在跑步、打球、散步。热气消散，胸口仍滚烫。

我好像从未感到如此自由而快乐，我拥有我最信赖的一群人，我们一同度过黑暗或痛苦或如今愉悦而令人难忘的岁月。

夏天那么漫长，我们尽力使每一个晚霞都不被辜负；夏天又那么短暂，我们才刚品尝到个中滋味，就已经开启一个离别的序章。

我乐于用耳朵去捕捉一切值得记录的奇妙振动。聒噪蝉鸣，每一个节点锐利的哨声，清晨午夜同室人的翻身响动和呼吸呓语，咀嚼薯片和水果的牙齿细细研磨，年轻气盛的嚣张大笑，橘黄色夕阳里，有人在喊我名字。

有时候会有人在唱歌，不甚清晰，和着晚风飘到我耳朵里。车轮滚滚而来，车库的门费劲地打开，扑面的灰尘，呛得人咳嗽几声。

有犬类的吠叫。倦鸟归巢。

深夜不入睡，奶茶杯壁上挂着水珠，一盏夜灯下话语缱绻，尾音呢喃延绵着倦意。仍撑着听完最后一首歌，看完最后一部电影。

有时是工作，盯着黑眼圈敲键盘，白炽灯亮堂堂，时钟早过零点。手中仍捏着文件厚厚一沓，电脑屏幕上错综复杂表格亟待填满，几篇报告明早要打印签字。

闲谈几句，一杯热水递到手中，她抽一支烟，打个哈欠。

窗玻璃映出打卷儿的发尾。

有时在外面，星星不多，可和他们的眼睛一样，都亮着，我瞥见几缕笑意。夜晚的潮湿和凉气冲撞而来，草丛有窸窣声响。

成都雾霾声名远播，夜色浓重，少见晴朗天气。

某夜风收雨止，大朵的花和碎叶在水洼里闪闪发光，空气清凉，有日间馥郁花香的余韵，大块乌云碎裂流动，裂隙间露出小巧一轮月，天幕深蓝澄澈，天地皆借着这光明朗。

后山桃树茂盛，在绿叶间遍寻一颗桃，一无所获。不像往年，果实丰润，成簇在枝头。

天亮得很早，城市天际线是绵延的钢筋水泥，远方透露出湛蓝的微光，夜幕越来越浅淡，托不住喷薄的日出，这光富有冲击力，倾倒在城市上空，将朝晖洒满每一扇窗。

去吃最后一次的火锅，不能喝酒，只斟酸梅汤。絮絮说着以后的打算，好多心事都化作锅里咕噜咕噜的汤底，起起伏伏终归于平静。

傍晚的风夹杂着烟火气，摊贩熙攘，人声鼎沸，太阳在坠落。路很堵，大家都等着回家。我们也在回程，那算不算家，我不知道，只明白今夜过后，那再不会是我的家。

最后一夜有点冷，我在露水中闲逛。照旧去买一瓶汽水，眼眶有点潮湿，他说过得怎么这么快。我说，大家兄弟一场，莫相忘。

她说，你就留我在这儿。我心里堵着，提起明天的饺子。

隔天大家都走了。

在隔天，恢复正常。照旧运转，哨声依旧。

我却再也听不见了。